Có một mùa hoa cải

Có một mùa hoa cải
“Đừng khóc nữa. Chúng mình vẫn ở cùng một thành phố, hít chung một bầu không khí, cùng đi qua những ngày nắng ngày mưa. Chồng không đủ sức chịu đựng nhìn vợ khóc nữa. Chồng phải đi ngay đây”.
Anh không chờ phía bên kia trả lời, lao xe thẳng vào ngõ tối hun hút trước giờ chốt sổ đề.
***
Nàng gọi anh là chồng, anh gọi nàng là vợ. Anh dell nhớ tại sao. Nhưng nhiều khả năng là do kịch cổ đại Hi Lạp.
Hồi đó, lớp anh có 4 đội kịch. Lớp hơn 100 người. 10 trai. Vở nào anh cũng đóng vai chính. Toàn vai vua chúa nên thê thiếp nhiều dell tả. Đứa gọi anh là chồng, là bố, là ông cũng dell thể để đếm hết. Anh cũng dell nhớ có bao nhiêu đứa trong lớp phải quỳ dưới chân anh.
Năm đó, anh ở trọ tại khu tập thể của một xí nghiệp cũ. Một khu vực yên tĩnh toàn các cụ già về hưu. Nàng thường qua nhà anh chơi. Nhất là cuối tháng.
Dell khác được, nàng qua chơi anh lại phải làm cơm có thịt. Nàng thích ăn thịt kho. Anh thì ghét bọn Tàu. Nên bọn anh thường ăn thịt kho tàu.
Anh vẫn nhớ như in bữa thịt kho tàu cuối cùng. Hôm đó là mồng 1 (đề về 72). Nhà hết đường, anh dùng ngũ vị hương. Nàng gắp một miếng rồi thủ thỉ: Chồng ạ, quên mất, vợ đang tập ăn chay ngày Rằm, mồng 1. Chồng cũng nên thế.
Anh mừng thầm cất nồi thịt đi cho thằng bạn cùng phòng.
Sáng hôm sau, anh thằng bạn thông báo, thịt anh kho, bẫy chuột, chuột cũng không thèm cắn.
***
5 năm vụt trôi qua như cái chớp mắt mỏi mệt. Bọn anh không gặp nhau nữa từ ngày con đề 26 nổ tối tiễn biệt (5 năm qua, con 26 hình như cũng chưa một lần nổ lại). Anh chỉ biết rằng nàng giờ viết truyện ngôn tình bán rất được. Còn anh thì vẫn nói láo, lêu bêu như thủa xưa.
Rồi hôm nay, anh vô tình đi ăn bún đậu ở một khu tập thể cũ. Mùi thịt kho tàu, mùi hoi hoi rất dợ khiến anh sực nhớ những ngày cũ kỹ. Anh dell gọi cho nàng vội. Anh mở điện thoại xem nàng dạo này đang bán sách gì để anh còn chém.
Mở ra, nàng vừa post ảnh sinh con.
Anh bần thần nhớ bài thơ năm nào nàng đọc. Giờ anh mới hiểu ý văn học trong từng vần thơ:
Có một mùa hoa cải,
Nở vàng trên bến sông.
Có một người con gái,
Đợi anh.
Chửa.
Cưới chồng.
***
Truyện hư cấu mừng con Trang Còi đẻ.

12 Comments